Sind die Götter unter uns? — Polytheismus als Erfahrungswirklichkeit

Walter F. Otto war kein Esoteriker. Er war Altphilologe, einer der angesehensten seiner Zeit, und er schrieb 1956 ein Buch mit dem Titel Theophania — Der Geist der altgriechischen Religion (Otto, 1956), in dem er eine These formulierte, die bis heute irritiert: Die griechischen Götter sind keine Erfindung. Sie sind eine Erfahrungswirklichkeit.

Wer diesen Satz zum ersten Mal hört, zögert. Etwas in Dir wehrt sich — nicht, weil der Gedanke fremd wäre, sondern weil er eine Tür öffnet, die Du längst zugemacht hast. Götter, das gehört doch in die Literaturgeschichte, in den Schulunterricht, bestenfalls in die Mythologie. In die Wirklichkeit gehören sie nicht. Oder doch?

Warum die Frage nach den Göttern eine philosophische ist

Die Frage nach den Göttern wird heute meist als eine historische behandelt. Man rekonstruiert Kulte, analysiert Textquellen, ordnet ein. Die Götter werden erklärt — und in dieser Erklärung verschwinden sie. Was Walter F. Otto dagegen beschreibt, ist etwas anderes: eine Form der Begegnung. In seinem Verständnis sind die griechischen Götter kosmische Kräfte, die nicht geglaubt, sondern erfahren werden. Der Gott zeigt sich dem, dessen Empfindungskraft stark genug ist — und in diesem Moment denkt der Gott durch den Menschen hindurch.

Das ist eine Behauptung, die den Rahmen des Literarischen sprengt. Sie verlangt, dass wir Naturphilosophie ernst nehmen — nicht als Disziplin unter Disziplinen, sondern als einen Zugang zur Welt, in dem der Kosmos lebendig ist und der Mensch ein Organ dieses lebendigen Ganzen. Schon Heraklit wusste das, als er Besucher, die ihn am Herd antrafen, mit den Worten empfing: „Auch hier sind Götter” (Heraklit, ca. 500 v. Chr.). Nicht auf dem Olymp, nicht in der Ferne — am Herd, im Alltäglichen, im Gewöhnlichen.

Götter als kosmische Kräfte — nicht als idealisierte Menschen

Ein weitverbreitetes Missverständnis besteht darin, die griechischen Götter als übermenschliche Wesen zu denken — als idealisierte Versionen von uns selbst, mit denselben Schwächen, nur größer, schöner, mächtiger.

Jochen Kirchhoff widerspricht dieser Lesart entschieden. In einem Gespräch über die Erfahrungswirklichkeit der Götter formuliert er: „Aphrodite ist ein Prädikat, ein kosmisches Prädikat, keine Person im psychologischen Sinne” (Kirchhoff, 2024). Das heißt: Die Götter bezeichnen Qualitäten des Kosmos, nicht Charaktere in einer Erzählung.

Wenn Aphrodite Schönheit, Anziehung, lebendige Verbindung bedeutet, dann ist sie dort am Werk, wo diese Qualitäten in der Welt erscheinen — in der Natur, zwischen Menschen, in der Kunst. Das ist etwas grundlegend anderes als eine Projektion menschlicher Sehnsüchte auf den Himmel. Es ist der Versuch, kosmische Wirksamkeit in Gestalten zu fassen, die der menschlichen Wahrnehmung zugänglich sind.

Walter F. Otto betont einen Zug der griechischen Götter, der in der populären Rezeption meist untergeht (Otto, 1956): Die Götter sind per se schön. Ihre Schönheit ist kein Schmuck, sondern Ausdruck ihrer kosmischen Natur. Sie sind sichtbar — nicht im Sinne physischer Anwesenheit, sondern in dem Sinne, dass ein geschärftes Bewusstsein sie wahrnehmen kann. „Wo ein Gott erscheint, da ist doch andere Klarheit”, schreibt Hölderlin. Und diese Klarheit hat eine Schönheit, die sich von menschlicher Schönheit grundlegend unterscheidet: Sie ist unvergänglich, weil sie einer anderen Ordnung angehört.

Die indische Tradition kennt diese Unterscheidung als den Gegensatz zwischen Devas und Asuras — zwischen göttlichen Kräften und dämonischen. Im iranischen Kontext sind die Zuordnungen genau umgekehrt: Was die einen als Götter verehren, verwerfen die anderen als Dämonen. Diese Spiegelung weist darauf hin, dass es weniger um die Gestalten selbst geht als um die Frage, welcher Qualität sich der Mensch zuwendet — und welchem Geist er dient.

Der Orpheus-Mythos verdichtet dieses Verständnis in ein Bild: Orpheus singt, und die Steine bewegen sich, die Tiere hören zu, die Flüsse halten inne. Das ist keine Allegorie auf die Macht der Kunst. Es beschreibt eine kosmische Wirksamkeit, in der die Musik — als ganzzahliges Verhältnis, als Ausdruck kosmischer Ordnung — die Grenzen zwischen den Seinsbereichen durchlässig macht. Die Götter sind in dieser Musik anwesend, und durch sie berührt der Mensch eine Wirklichkeit, die seine eigene übersteigt.

Hölderlin und die Rückkehr des Göttlichen

Friedrich Hölderlin ist vielleicht der einzige Dichter der Neuzeit, der die Frage nach den Göttern nicht als literarisches Spiel behandelt hat, sondern als existenzielle Aufgabe. Sein berühmter Satz aus dem Hyperion (Hölderlin, 1799) — „Ein Gott ist der Mensch, wenn er träumt. Ein Bettler, wenn er nachdenkt” — lässt sich nicht auf eine romantische Verklärung des Irrationalen reduzieren. Hölderlin, selbst Philosoph und Mitdenker Hegels und Schellings, suchte eine Wahrnehmungsform jenseits des bloß begrifflichen Denkens: eine Form, in der das Göttliche erfahrbar wird.

Jochen Kirchhoff beschreibt Hölderlins Weg als tragisch (Kirchhoff, 2024): „Er hat in seinen Hymnen tatsächlich versucht, mantrisch, magisch, die Götter heraufzubeschwören — sie wieder in die Erscheinung zu bringen. Daran ist er zerbrochen.” Die Zeitgenossen konnten ihm nicht folgen. Hölderlin schrieb selbst: „So kam ich unter die Deutschen. […] Handwerker siehst du, aber keine Menschen.” Handwerker, im griechischen Sinn des Wortes: Banausen. Menschen, die unfähig sind für das göttliche Gefühl.

Die Tragik besteht darin, dass Hölderlin die Erfahrung hatte — und keinen Resonanzraum fand. „Ein Weiser mag dir manches erhellen”, zitiert Kirchhoff ihn, „aber wo ein Gott erscheint, da ist doch andere Klarheit.” Diese andere Klarheit lässt sich nicht herstellen. Sie zeigt sich — oder eben nicht. Und die Frage, die bleibt, ist, ob eine Kultur, die für diese Klarheit keinen Raum mehr hat, nicht etwas Entscheidendes verloren hat.

Selbstvergottung als Symptom der Götterlosigkeit

Wenn die Götter verschwinden, tritt der Mensch an ihre Stelle. Das ist die Diagnose, die Jochen Kirchhoff an der modernen Kultur stellt. In Wilhelm Müllers Gedichtzyklus Die Winterreise — von Schubert vertont — heißt es: „Will kein Gott auf Erden sein, sind wir selber Götter.” Kirchhoff sieht darin keinen Triumph, sondern eine Perversion (Kirchhoff, 1998): „Der moderne Mensch spielt sich zum Quasi-Gott auf — als Quasi-Nichts. Er hat sich zur kosmischen Ameise zerstampft und maßt sich trotzdem die Gottheit an.”

Diese Selbstvergottung zeigt sich heute im Transhumanismus, in der Genmanipulation, in der Idee, den Menschen technisch zu verbessern — die Schöpfung zu überbieten. Kirchhoff nennt das eine „distinkte, höhnische, anmaßende Qualität”. Was angebetet wird, ist nicht das Göttliche, sondern die Macht über die Natur. „Der Mensch brüht den Weltgeist, er schlägt den Weltgeist auf die Schulter von Du zu Du”, formuliert Kirchhoff. „Er hätte da mal ein paar Verbesserungsvorschläge.” Es ist ein Götzendienst — im alten, präzisen Sinn des Wortes.

Die Chandogya-Upanishad (8.7–12) erzählt eine Geschichte, die diesen Unterschied auf den Punkt bringt. Der Gott Indra und der Dämonenfürst Virochana suchen beide nach dem Atma, dem Selbst. Beide erhalten dieselbe Unterweisung. Doch der Dämon bleibt beim Körper stehen — er erklärt den Leib zum Atma und lehrt seine Gefolgschaft, den Körper zu vergöttern. Indra hingegen kehrt um, zweifelt, sucht weiter, durchschreitet 101 Jahre der Einkehr, bis er die tiefere Wahrheit erreicht. Der Unterschied liegt nicht in der Suche — beide suchen. Er liegt in der Bereitschaft, das Vordergründige zu durchschreiten und dem Unbequemen standzuhalten.

Welche philosophische Bedeutung hat Polytheismus heute?

Die Bedeutung des Polytheismus liegt nicht darin, wieder „an Götter zu glauben” — als wäre das eine Entscheidung des Willens. Sie liegt darin, eine Schicht der Wirklichkeit wahrzunehmen, die das moderne Bewusstsein systematisch ausblendet. Jochen Kirchhoff formuliert es so: „Es gibt eine ganz tiefe Schicht im Menschen oder eine Bewusstseinsschicht, die das auch weiß, dass die Götter existieren” (Kirchhoff, 2024).

Dieses Wissen ist kein Wissen im wissenschaftlichen Sinne. Es ist ein Wissen des ganzen Menschen — ein Ahnen, das dem Denken vorausgeht und es übersteigt. Walter F. Otto nennt es Theophania: das Erscheinen des Göttlichen (Otto, 1956). Es setzt eine Empfindungsfähigkeit voraus, die kultiviert werden muss — und die in einer Kultur, die nur zählt, misst und verwertbar macht, verkümmert.

Kirchhoff sieht in den Götternamen der Planeten ein letztes Zeugnis dieser vergessenen Verbindung: Jupiter ist immer noch Jupiter, Mars immer noch Mars, Venus immer noch Venus. Die Namen halten eine Qualität fest, die älter ist als die Astronomie. Man könnte die Gestirne nicht einfach umbenennen — sie heißen so und sie sind so. Die Namen verweisen auf ein Analogiedenken, in dem das Irdische und das Kosmische einander spiegeln — in dem jeder Planet eine Seelenqualität ausdrückt, die im Menschen wirksam ist.

Auch in der Musik sieht Kirchhoff eine Spur des Göttlichen. Die ganzzahligen Tonverhältnisse, die Pythagoras als kosmische Ordnung verstand, die Sieben als Zahl Apollons, die Akosmatik als Lehre von den göttlichen Zahlen — all das weist auf eine Schicht der Wirklichkeit, in der Klang und Kosmos nicht getrennt sind. Die abstrakte Ziffer hingegen, die bloße Quantifizierung, ist den Göttern feindlich. Kirchhoff zitiert Ernst Jünger (Jünger, 1974): Die Zahl als Ziffer ist den Göttern feindlich — ihr Triumph bedeutet deren Sturz. Der Triumph der Ziffer bedeutet den Sturz des Göttlichen. In der großen Musik aber, in Bach und Mozart und Beethoven, lebt ein Stück dieser Vergöttlichung der Zahl fort — als ob die Götter durch den Klang hindurch noch immer sprächen.

Die Götter und der Mensch — eine ontologische Frage

Am Ende des Gesprächs stellt Jochen Kirchhoff die Frage in ihrer ganzen Schärfe: „Leben wir in einer götterlosen Welt oder leben wir in einer von den Göttern erfüllten Welt? Was spricht für das eine, was spricht für das andere?”

Er beantwortet sie mit einer Gewissheit, die nichts Dogmatisches hat: „Ich glaube nicht an eine götterlose Welt. Für mich ist die Welt nicht götterlos.” Und dann, fast beiläufig, ein Satz, der den Horizont des ganzen Gesprächs aufspannt (Kirchhoff, 1998): „Die Menschen sind abgestürzte Götter. Und letzte Reste vom Göttlichen haben sie noch in sich — ganz letzte Reste, die sie überhaupt leben lassen.”

Das ist keine mythologische Spekulation. Es ist eine ontologische Aussage über den kosmischen Anthropos — über den Menschen als Wesen, dessen tiefster Kern göttlich ist, auch wenn er davon nichts weiß. C.G. Jung kam dem nahe, als er von Archetypen sprach. Allerdings ist die Sache bei Jung differenzierter, als ein Sowohl-als-auch vermuten lässt: Er bezeichnete die Archetypen als psychoid — sie gehören weder rein der Psyche noch rein der Materie an, sondern bilden eine Grenzschicht, die beides durchdringt. Jung bestand darauf, als empirischer Psychologe keine metaphysischen Aussagen zu treffen, erkannte aber zugleich den numinosen Charakter archetypischer Erfahrung an. Kirchhoff geht weiter. Für ihn sind die Götter Bewusstseinskräfte, die den gesamten Kosmos durchdringen, nicht nur die menschliche Psyche. Die Frage nach den Göttern ist deshalb keine historische Kuriosität, sondern eine, die das eigene Leben betrifft: „Man stirbt anders, wenn die Götter da sind, als wenn sie nicht da sind.”

Als Jugendlicher schrieb Jochen Kirchhoff ein Gedicht, das er 60 Jahre später zitiert: „Trotz der Dämonen und frevelnden Spötter — herrlich thronen die ewigen Götter.” Vielleicht liegt in diesem Vers die einfachste Antwort auf die Frage, die das Gespräch durchzieht. Die Götter sind da. Sie thronen herrlich. Ob wir sie wahrnehmen, ist die Frage an uns — nicht an sie.

Wenn Dich diese Frage berührt, findest Du in dem Gespräch zwischen Gwendolin und Jochen Kirchhoff eine Stunde, die den Raum öffnet, den Hölderlin vergeblich suchte. Nicht als Antwort, sondern als Einladung, den Blick zu heben — und nach den Indizien zu suchen, die Kirchhoff dort vermutet, wo die meisten längst aufgehört haben zu schauen. Der Aufsatz Das Mythische als Weltzugang vertieft diesen Gedanken weiter.

Quellen

• Heraklit (ca. 500 v. Chr.). Fragmente. Überliefert bei Diogenes Laertios u. a.
• Hölderlin, F. (1799). Hyperion oder der Eremit in Griechenland. Tübingen: Cotta.
• Jünger, E. (1974). Zahlen und Götter — Philemon und Baucis. Stuttgart: Klett-Cotta.
• Kirchhoff, J. (1998). Was die Erde will. Bergisch Gladbach: Lübbe.
• Kirchhoff, J. (2024). Sind die Götter unter uns? — Polytheismus als Erfahrungswirklichkeit. YouTube: Gwendolin Kirchhoff [SYeyRsA_oOk].
• Otto, W. F. (1956). Theophania — Der Geist der altgriechischen Religion. Hamburg: Rowohlt.